说起孙膑石牛，我倒想起自己在一些场合里对它的印象：在散文中，我曾说它“迟重而沉寂”；在我们家乡的小报上，我曾用“石牛歌哞”作为栏目；在一首诗朗诵里，我赞它“负重疾行”。所有的这些意象，其实都是在我对它并非全面了解的情况下一种片面的表达。直到我真正走近它，与它面对面时，才知道，石牛从来就是行走着的，尽管它的行走迟重而艰难，一如它曾经的主人孙膑多才而苦难的一生。
    在吴桥杂技大世界景区，孙公祠是一个并不热闹的景点，但是深深的院落里却有着河北省重点保护文物——石牛，因此比其它景区更具有沉甸甸的历史文化内涵。石牛静立在亭下，形态为立姿，头左偏，尾右摆，两目圆瞪。背有鞍鞯，鞯二侧各有一蹬下垂，头、尾部有缰套相连。石牛为整块青石雕刻，牛体下有基座二层，下层基座四侧浮雕共十组，每组有鼓竹花纹隔断，上部边沿有变形云纹。而在身体中部，有浮雕大朵云纹，从内向外依次有宝莲花、古钉、古钱。
    这是一头并非屈没于槽枥之间的普通青牛，而是一骑华鞍锦饰，驾雾腾云的神兽。说起它，不能不想起它的主人——军事家孙膑。
    孙膑是战国时齐国人，孙武后裔。说起他，也应该说起史上有名的典故，如“田忌赛马”、“围魏救赵”、“迷魂阵”等，这些历史典故中的主要策划人就是孙膑。孙膑曾和庞涓同在王诩（鬼谷子）门下学兵法，后来庞涓任魏国将军，嫉恨他的才能，将他骗入魏都大梁，处以“膑刑”（腕去膝盖骨的酷刑），孙膑的名字也就由此而来。在一番装疯卖傻、卧薪尝胆后，孙被齐国人救出，拜为军师，指挥了有名的“围魏救赵”光辉战例。公元前３４２年，孙膑又摆下有名的“迷魂阵”，在马陵道伏杀庞涓。二千多年过去，孙膑的军事才华已经载入《孙膑兵法》，成为军事家们的必读书。而留给吴桥的，是多处“迷魂阵遗址”与口头相传的民间传说，再有的，就是这头“孙公庙”里的石牛。
    相传，孙膑暮年隐居，穷其原因，无外乎两点，一是躲避恩怨仇杀，再就是跳出血与火的征战。他最后隐居的地方，就是吴桥老县城城关镇东南的小辛庄。公元１５０２年，吴桥人兴建“孙公庙”，纪念孙膑，作为饰物的石牛，也就应运而生。石牛是人们从远处采集来的整块青石雕刻而成，通高１．３５米，身长１．８５米，更像一头便于骑跨行走的坐骑。孙膑的坐骑为什么是牛而不是骏马呢？我没有去考证，但我想一定与他的膑刑有关，也许还与他在人们心目中的地位有关。是不是后人将他比成了骑青牛过函谷关的老子呢？
    从一块硕大的青石，到一头神采奕奕的青牛，它经历了从山区向平原的迁徙与行走。
１９５５年，孙公庙风光不在，墙倒屋塌，只有石牛，还挺立着坚硬脊梁和不屈的头颅，为主人孙膑守灵。为了更好地保护它，人们决定将它运到县城进行保护。据知情者回忆，人们在石牛的基座脚下铺上圆木，一点点向前游走，直运到城关镇学校内。１９５７年，河北省拨款１３００元建石牛亭，青牛受到保护。
     踏着圆木进城的石牛，在四百五十多岁时，告别庙堂进学堂，整日在朗朗读书声里与孩子们沐浴着新时代的阳光。
    “文化大革命”的狂潮席卷全国，石牛也未幸免。红卫兵小将们不仅把石牛亭推倒，并且将二个牛耳砸掉。武斗时，甚至将子弹射向石牛，牛身上的鳞鳞弹坑记录了一个年代的无知与疯狂。１９８７年，忍辱含羞的石牛被文化部门从老县城迁至新县城桑园镇，置于文化馆后院，与有志于文物保护的人们朝夕相处。
    又一次行走，让石牛告别了恶梦般的年代，迎来生命的曙光。
    １９９３年，吴